Не тот фасон: пять автомобилей, которые могли бы выглядеть лучше - «Ferrari»

– Это ты для гостей так убралась, а? – сказал он. – Хороша, очень хороша. Ты при гостях причесана по-новому, и я при гостях тебе говорю, что вперед не смей ты переодеваться без моего спроса…. Тебе уродовать себя нечего – и так дурна.

Николай Андреевич Болконский, «Война и мир»

Скажу, тебе, дорогой читатель, искренне: творчество Л. Н. Толстого я не любил еще со школы. И дело было даже не в сокрушительных объемах его тяжеловесного наследия – причины этой нелюбви гораздо более серьезные, но сейчас я о них говорить не буду. Любопытно другое: подбирая персонажей для постоянной воскресной рубрики, у меня перед глазами будто сама собой возникла сцена сватовства Анатоля Курагина к Марье Болконской. И даже не столько оная, сколько щепетильная к ней подготовка: несчастная героиня-дурнушка, окруженная салонными модницами, что из развлечения примеряли на нее цветастые наряды и окутывали лентами.

В последнем подружки перестарались, и публике Марья предстала в необычайно дурном свете. Все ее достоинства враз померкли под вызывающе некрасивой наружностью, обострившей все природные изъяны. Даже ее неудавшийся жених, человек, мягко говоря, неглубокий, и тот посочувствовал: «Чертовски дурна, бедняга!» Итог данной ситуации предсказуем: помолвка сорвалась, поскольку Анатоль увлекся симпатичной «подружкой невесты». А до «сокровищ духа» Болконской ему не было никакого дела.

Такие трагедии разворачиваются каждый день. Будь ты человек или машина – неусыпное око криворуких дизайнеров может засечь тебя в любой момент. У этой братии талант особый: всего за несколько пассажей карандашом и линейкой они могут зарубить твою карьеру на корню, не считаясь с тем, сколько в тебя было вложено труда, нервов и денег. Выйдя от них, ты существенно преобразишься, и помочь тебе тогда сможет лишь случай, ведь при своих данных ты мог бы выглядеть значительно лучше… А теперь – внимание на наших героев.

Доблестный очкарик

Такой парень наверняка обитал в каждой школе: спокойный, тихий, добрый, с толстыми диоптриями на пол-лица, которые служили объектом для вечных насмешек. Как правило, он никому не докучал, был невероятно умен и становился бесценен для половины класса во время контрольных по алгебре. Все остальное время он проводил в самом дальнем углу за книжками, в столовой сидел один, а на «физре» обитал где-то в районе спортинвентаря. Примерно так же выглядел Plymouth Valiant первого поколения – новый американский компакт.

Его разработка началась еще в 1957 году, когда европейские малолитражки типа VW Kafer и Renault Dauphine наводнили рынок. Машина с кодовым обозначением Project A901 должна была сохранить внутренние объемы салона и багажника полноразмерного авто, при этом существенно снизив массу и наружные габариты. Внешне Плимут отличался от своих «одноклассников» плоской линией боковин и изящным переходом заднего стекла в крышку багажника. Неравные пропорции передней и задней частей создавали визуальную динамику, выгодно завершая образ.

Кроме того, этот автомобиль получился технически развитым. Построенный на платформе Chrysler A-body, он имел несущий цельнометаллический кузов, независимую торсионную переднюю подвеску, гидроусилитель руля, барабанные тормоза на всех колесах и очень удачный для своего времени «движок» Chrysler Slant-Six объемом 2,8 литра. Дополняли этот список приятностей трехступенчатый «автомат» TorqueFlite с кнопочным переключением и генератор переменного тока, отличавшийся большой надежностью.

Plymouth Valiant дебютировал на Лондонском моторшоу в октябре 1959 года в качестве серийной модели. Ее назвали «Доблестной» и вовсю строили планы по внедрению на американский рынок. Планировалось даже учредить новую марку под выпуск этого авто. Показатели Valiant были действительно неплохими. Технически машина превосходила своих конкурентов вроде Ford Falcon и Chevrolet Chevy II, но визуально…. Этот Плимут имел сразу несколько недостатков: модные, но крайне неуместные для данного кузова крылья-плавники, трапециевидное решето на месте радиаторной решетки и «очкастые» фары, завершающие сходство автомобиля со школьным ботаником-неудачником. Поэтому продажи Valiant в первый год были не так высоки (всего 188 тысяч единиц), как рассчитывал производитель, а затем просели еще больше (до 145 тысяч единиц).

Особенности:

Со временем дела «Доблестного» компакта пошли в гору. Разработчики исправили все ошибки, сделав машину более мужественной и стильной, а покупатели оценили ее надежность, отличные ездовые качества и запас прочности. Valiant второго поколения сделался основным кормильцем марки Plymouth, принося в одиночку до 40% дохода. Машина экспортировалась в десяток стран мира и стала такой популярной, что начала сниматься в кино (о подробностях ее противостояния с грузовиком-убийцей я уже рассказывал)! Модель получила престижную награду Stylish Award от американского общества иллюстраторов, а Road