Ошибки прошлого: пять самых жутких суперкаров - «Alfa Romeo»
За окном с деревьев опадают последние листья – еще чуть-чуть, и натужная усмешка осени превратится в оскал. Впереди затяжная снежная морось, холод, слякоть. Словом, тоскливое состояние как для природы, так и людей. И чтобы не нагнетать его раньше времени, мы решили разбавить наш «парад уродцев» чуть более красочными персонажами. Так что сегодня вместо разных там «пузырей» и неказистых «амфибий» на арену виртуального шапито выйдут участники высшей автомобильной лиги – суперкары!
Как ни странно, не все представители этого гордого племени являют собой квинтэссенцию инженерной и дизайнерской мысли. Некоторые из них, вопреки ожиданиям производителей, получились настолько несуразными, что авторы поспешили исключить их из «лика святых» автопрома и «отправить» в кунсткамеру. И дабы предупредить шепот и негодование автомобильных радетелей, который я уже слышу из первых рядов, отвечу, что, возможно, не все участники этой демонстрации уродливы внешне. Зато их внутренняя суть едва ли соответствует высокому званию суперкара. Начнем, пожалуй.
Реактивный утконос
Англию не просто так прозвали страной футбола и рок-н-ролла. Песни групп Pink Floyd и Rolling Stones в наше время известны даже эскимосам, а основной состав Manchester United может назвать поименно каждый второй школьник. Но задолго до обретения этой славы мужи Альбиона были известны своей жаждой скорости. Не важно, пристрастился к супернагрузкам британец на войне, как Дональд Хили, или с детства мечтал быть автогонщиком, подобно Кэроллу Шэлби, но если у джентльмена были свободные деньги и желание получить машину, в двух случаях из трех он открывал собственное ателье. Назвать успешными предприятия такого рода было нельзя: после 10–15 лет существования они, как правило, выходили в тираж. Исключением стали разве что бренды Lotus и Rover, а так как рядом с ними не значится название Marcos Engineering Ltd., можно легко догадаться, какая судьба постигла этого производителя.
Marcos GT Xylon «во плоти». С литровым «фордовским» движком эта птичка летать не могла, но после ряда технических доработок модель понравилась аж 39 заказчикам. Наверное, всему виной те самые двери…
Компания эта была основана Джэмом Маршем и Фрэнком Костином в 1959 году в английском городке Лутон. Единственным сегментом, который друзья удостоили своим вниманием, был, естественно, спортивный. В 60-х английские автоателье работали по накатанной схеме: двигатели и некоторые кузовные части заказывали в США, затем отправляли на модернизацию в Европу, а готовую машину собирали уже у себя. Так же решили действовать и Марш с Костином. Проблема, как всегда, встала с прототипом-первенцем…
Вообще, три десятка покупателей – своего рода потолок для Marcos Engineering Ltd. Модель Mantis M70, упрощенный вариант гоночного ХР, уже через год (в 1970-ом) была снята с производства из-за своей низкой популярности. А теперь взгляните на последнее фото, найдите 10 отличий с оригиналом… Теперь мы знаем, откуда создатели мультсериала «Черный плащ» черпали вдохновение
Модель Marcos GT Xylon во всех смыслах оказалась чудовищем – это признали даже ее создатели. Окрещенный в прессе «Уродливой уткой», этот болид не блистал на треке и отвращал взгляд. Однако именно он стал основой для дальнейшего «шаманства» инженеров. Единственная деталь этого авто, дверь типа «крыло чайки», всерьез запала в душу Джэму и Костину, потому перекочевала и на другие модели. Таким образом руководители Marcos Engineering Ltd. узаконили свое родство с пернатым миром.
Вот он какой, Mantis ХР. В действительности беда этой машины лежит целиком на ее создателе. Джэм Марш очень хотел победить в гонке 24 часа Ле-Мана, отчего и настаивал на столь дерзком проекте. Так что механикам компании BRM был заказан гоночный 12-цилиндровый двигатель Р142С (объемом 3 литра). Однако, сей агрегат и его адаптация в болид стоили немалых денег, отчего в Mantis ХР поставили движок попроще – Repco 740 V8 с четырехклапанными головками цилиндров (объем 2,996 см³). На нем-то болид и откатал 17 кругов в Спа, но вынужден был сойти из-за протечки. Марш был почти доволен, но хотел удивить народ «зеленым утконосом», гоняя по проселкам. Для этого в машину поставили 3,5-литровый мотор Buick мощностью 250 л.с. Последняя инновация «похоронила» весь гоночный потенциал Mantis ХР, который Джэм Марш вскоре продал за долги
Собственно, Marcos Mantis XP, наш первый герой, является одним из самых неоднозначных гоночных автомобилей. В заявленных на 1968 год характеристиках этой модели значились цифры, близкие к показателям космических кораблей: максимальная скорость 357 км/ч, разгон до 100 км за 2,7 секунды, 1 000 кг снаряженной массы, объем двигателя 3,499 см³ и мощность 700 л.с.! Но истине это едва ли соответствовало, так как данный монстр несколько раз снимался со старта гоночных треков из-за неполадок. Его участие в гонках подтвердилось лишь однажды, в 1 000-километровом забеге Спа в 1968-ом, но и там Mantis XP сошел с трассы. Что касается дизайнеров сего трек-киллера, братьев Адамс, то не я один считаю, будто бы те ваяли свой шедевр будучи наглухо обкислоченными, а может, и вообще запертыми на заброшенном птичьем дворе.
Минусы: дизайнерский неадекват избавил авто от поклонников. Хотя если бы скоростные характеристики вправду соответствовали заявленным, Mantis XP простили бы даже родство с утками.
Плюсы: большие панорамные окна даже сейчас потрясают воображение. Возможно, именно из-за них стоимость этого суперкара составляет $1,5 миллиона!
Три каймановых угла
Возможно, в статике Alfa Romeo Caimano не так уж плох… По крайней мере посетители Туринского автосалона (1971 год) пришли от модели в восторг
В 70-х годах прошлого века имя Джорджетто Джуджаро прочно вошло в мировую автокультуру. Клиновидный дизайн его кузовов стал образцом для автомобильных конструкторов, а бренд ItalDesign мгновенно превратился в знак качества. Форма, культивируемая Джуджаро, была дерзкой, экстремальной, авангардной, но главное – продаваемой. Поэтому каждый уважающий себя бренд, от Volkswagen до Aston Martin, стремился к тому, чтобы маэстро приложил руку к обновлению их модельного ряда. Компания Alfa Romeo тоже числилась среди клиентов дизайнера-скандалиста. Принцип Джуджаро был одинаков для всех – он просто крутил бумажные самолетики из металла, но совет директоров AR хотел, чтобы один такой достался и им.
Но стоит этой «рептилии» ожить, как у всех появлялась охота тотчас выпрыгнуть из «вольера». Хлипкий оппозитный движок (4 цилиндра, 1,186 см³ объема, 63 л.с.) пыхтел громче, чем ехал. Под палящим солнцем его открытая УФ-лучам кабина была сравнима со средневековой камерой пыток
В качестве модельного донора Джорджетто выбрал Alfasud, утилитарный хэтчбек 1971 года выпуска, априори не обладавший никакими излишествами. При этом дизайнер еще больше укоротил колесную базу, чтобы создать максимально острый наклон кузова. Концепт также лишился дверей и боковых окон – вместо них появилось нечто вроде огромного купола-крыши с панорамным стеклом из плексигласа. Он опрокидывался вперед, являясь, по сути, единственным способом попасть внутри машины.
Комфортнее всего пассажирам Alfa Romeo Caimano было в позиции «на приколе», когда все-все подвижные части кузова распахнуты настежь. Пора ехать, ребята. Искусство требует жертв…
Остальная геометрия модели строилась в такт мыслям дизайнера: «слепые» квадратные фары увенчали капот, треугольные задние стойки расположились под активным спойлером, колеса оказались обуты в прямоугольные колпаки. Возможно, по отдельности это все выглядело свежо и круто, но в совокупности Кайман представился изумленным боссам AR чересчур угловатым. Почесав с досады затылки, они, конечно, поблагодарили Джуджаро, но творение его поспешили упрятать с глаз долой – аккурат в Исторический музей Alfa Romeo.
Минусы: одержимость мужским началом не всегда приводит к положительным результатам. Особенно в автодизайне. В случае с Caimano экипаж был вынужден мучиться еще и от дикой жары – кондиционер в машине отсутствовал, и воздух приходилось ловить через крошечные отверстия для «выплаты пошлин».
Плюсы: многие художники Голливуда, глядя на эту машину, делали свой «транспорт будущего». В отличие от их творений, все части Caimano плотно подогнаны друг к другу. И если водитель имеет вагон терпения и несколько сотен квадратов запасной кожи, ему вполне по силам доехать до нужного места.
Кошка-астматик
Дизайнер проекта, Кит Хелфет впоследствии все же признал, что «основная проблема этой модели состояла в том, чтобы сделать ее аэродинамику конкурентоспособной и приспособленной для дорожного движения»
К 1991 году инженеры компании Jaguar Cars задумали дерзкий проект – адаптировать гоночный автомобиль для дорог общего пользования. При этом способность машины развить скорость 217 миль в час никоим образом не должна была сказываться на ее комфорте. Здесь Jaguar Cars мозолил глаза полноприводный спорткар Porsche 959, совмещавший в себе отличную динамику, выносливость, скорость и удобство вождения. Технический директор Джим Рэндл вынашивал свою идею с самого 1984 года, когда информация о прототипе немцев стала общеизвестной. С небольшой группой единомышленников он коротал субботние вечера за пивом и шальными мыслями, пока не решился обнародовать свой замысел перед высшим руководством. Проект, как ни странно, одобрили, и Рэндл получил зеленый свет.
Выпустив на рынок XJ 220, Jaguar Cars показали, как не нужно экономить на дорогих проектах. Из-за более дешевого двигателя концепт хоть и потерял в весе около 200 кг, но получил глубокую турбояму, превратившую его в кошку-астматика: медлительную до и рвущую с места после. В машине даже не позаботились установить гидроусилитель руля. А тормоза в ней были слишком тугие, отчего не всякий водитель мог справиться с управлением. Да и аппетит это млекопитающее имело львиный – 1 литра хватало всего на 3,5 км пути
Прототип строили согласно классической ягуаровской компоновке – мощный 12-цилиндровый мотор, расположенный посередине легкосплавного алюминиевого шасси. Джим заказал движок фирме Tom Walkinshaw Racing, которая сделала его объемом 6,2 литра и мощностью 520 л.с. Также в машину планировалось установить полный привод, который улучшил бы ее управляемость на дождливых дорогах Британии. А еще Рэндл мечтал о дверях гильотинного типа и поистине королевском салоне. Но вы же понимаете, что если бы его ожидания оправдались, место Jaguar XJ 220 в этом списке занял бы кто-то другой.
С 1991 по 1994 год был собран всего 281 экземпляр Jaguar XJ 220. Многие из этих машин до сих пор продаются на аукционах целехонькими – ну не нравятся они людям!
Как водится, бюджет проекта урезали по самые помидоры, так что вместо заявленного двигателя XJ 220 получил движок попроще, а именно твин-турбо V6 объемом 3,5 литра и мощностью 542 л.с. Подобные моторы ставили на гоночные болиды категории С, и звук их был отнюдь не аристократичен, так что разработчики сильно промахнулись с аудиторией. Более того, гильотинные двери заменили на обычные, а от полного привода отказались вовсе. К тому же кузов машины изрядно разбух и уже не выглядел так привлекательно, как уверяли в Jaguar Cars. Страсти вокруг этой модели поутихли только в 1994-м, когда большая часть клиентов отменила заявку на XJ 220.
Минусы: несмотря на оглушительное фиаско, эта модель является самым дорогим авто за всю историю марки. Ее стоимость в £413 тысяч явно завышена – в машине отсутствует даже АБС!
Плюсы: с другой стороны, факт, что это самый дорогой автомобиль за всю историю Jaguar, заставляет задуматься. Ведь это значит, что раритетная модель XJS во много раз дешевле!
«Жаберный долгонос»
Годы выпуска 2003–2009
Подобное словосочетание вы не встретите в учебнике по энтомологии. Хотя бы потому, что его там нет, как и создания, им отмеченного. Популяция данного вида ограничена, ареал обитания составляют в основном заповедники. А все потому, что это первый гибрид, в селекции которого участвовали самые титулованные автопроизводители планеты – породистый Mercedes-Benz и гоночный McLaren Automotive. И как проявил себя этот метис? Могло быть и хуже…
Разработка проекта Mercedes-Benz McLaren SLR стоила обеим сторонам слишком дорого, чтобы от него отказаться. Еще на стадии проектирования каждый производитель тянул одеяло на себя, и если немцы настояли на современной реплике их модели 300SLR 1955 года, то британцы вовсю лоббировали свои технологии. Итогом стала череда компромиссов, из-за которой характеристики автомобиля оказались ниже ожидаемых.
Максимальная скорость – 344 км/ч; разгон до 100 км/ч – 3,8 секунды; объем двигателя – 5,439 см³; мощность двигателя – 626 л.с.; снаряженная масса – 1,693 кг. Как видно, тяжеловесность SLR негативно сказалось на его динамике. В модельном ряду Mercedes-Benz того времени были автомобили с похожими характеристиками, но по гораздо меньшей цене
Индекс SLR (sport, light, racing) – «спортивный, легкий гоночный», который постулировали в Mercedes-Benz, для McLaren не был потолком. Британцы хотели объединить эти качества с машиной класса Gran Turismo, получив таким образом автомобиль класса Super-GT. Ученому консилиуму это удалось лишь отчасти: их проект хоть и стал самым скоростным авто с АКПП в мире, для суперкара характеристики имел не самые лучшие. Да и внешность его из-за треклятого олдскульного купе оказалась чересчур… странной. Огромное количество аэродинамических жабр на корпусе, чрезмерно длинный нос (2,68 м!) и сдвоенная оптика придавали модели сходство с инопланетным насекомым.
На всех фото производитель старательно избегает этого ракурса. Теперь ясно, почему…
Конструкция Mercedes-Benz McLaren SLR тоже простотой не отличалась. Проникнуть под кузов, почти целиком выполненный из карбона, было титанически сложной задачей, поскольку суперкар щетинился крепежными болтами как дикобраз. Конструкция подъемно-распашных дверей не была надежной, и в открытом состоянии удерживалась только газонаполненным амортизатором. Сложность вызывало и расположение дверных ручек. При этом сервисное обслуживание SLR проходили только «родные» агрегаты каждого бренда (чтобы, например, заменить свечи, Mercedes-Benz должен был иметь особую спецификацию для работы с McLaren). Словом, все эти заморочки привели впоследствии к созданию каждой компанией собственного суперкара – Mercedes-Benz SLS AMG и McLaren MP4-12C.
Минусы: не каждую классическую модель стоит «цитировать» на будущих тачках. Не верите – взгляните на «шнобель» SLR, вызывавший обильное потоотделение даже у собственного шеф-дизайнера.
Плюсы: все же данный суперкар является самым продаваемым авто нашей подборки – целых 3,5 тысячи экземпляров! А ведь существует еще целый калейдоскоп модификаций, выглядящих куда лучше оригинала.
Мозаичный эгоист
Яркий хаотичный кузов выглядит так, словно его собрали из конструктора Lego… Может, и правда?
А вот это определение звучит как диагноз психиатра. И я не берусь утверждать, какое его толкование наиболее верно. С одной стороны, человек, создавший нашего последнего героя, вполне себе мог страдать мозаичной шизофренией. С другой стороны, «мозаичная» Egoista очень похожа на некий таинственный пазл. Короче, спецы из Lamborghini как всегда отличились, выпустив к пятидесятилетию любимой марки вот такой концепт.
Название Egoista себя оправдывает – кабина, оформленная под «пилотирование» вертолетом, рассчитана строго на одного
Поскольку модель собрана в единственном экземпляре (и вряд ли покинет выставочный ангар), не уверен, что стоит зачитывать ее характеристики. На всякий случай скажу: максималка – 350 км/ч, разгон до сотни – 2,4 с, объем двигателя – 5,240 см, мощность – 600 л.с., снаряженная масса – 950 кг. Обилие выступающих ребер и прочих элементов куратор проекта Вальтер де Сильва списывает на военный вертолет Апач – мол, вдохновение снизошло. Возможно, вдохновение, а возможно, болезненное восприятие современных блокбастеров вроде «Бэтмена» или «Железного человека». Как бы там ни было, появление Egoista на торжестве Lamborghini однозначно сорвало банк, разделив публику строго на тех, кому модель нравится, и на тех, кто считает ее уродиной…
А вот и фанатские арты подоспели. Аллюзии на тему бэтмобиля возникли в голове не только у меня!
Минусы: принцип Мэрилина Мэнсона, возведенный в квадрат. Но если этот фрик сможет похоронить дома жуткие шмотки и смыть грим, то наша Ламбо останется при своей внешности до конца дней.
Плюсы: всеобщее внимание Egoista обеспечено везде, где он ни появится: на дороге, в гараже, на парковке. Далее все закономерно: пробки, всеобщая истерика, скандалы, потасовки. Словом, полноценное шоу!
Эпилог
Прежде чем воинствующая братия кинется поливать меня бензином, советую обратить взоры на модели Gallardo, F458 Italia или E-Type – лучших представителей семейства суперкаров. А теперь сравните их с нашими героями и почувствуйте разницу. При этом никто из нас не тычет пальцем в производителей и не клеймит их позором – ведь мы отлично знаем, что от перенапряжения даже у великого Джона Холмса бывали срывы. А ведь этот человек был первопроходцем в художественной порнографии, что уж говорить про автодизайнеров…
