Когда BAT – не Бэтмен: великолепные концепты от Alfa Romeo - «Alfa Romeo»
Парадокс любого военного времени заключается в том, что благодаря ему в развитии науки и техники происходит настоящий бум. И масштаб Второй мировой войны был велик пропорционально человеческим достижениям и открытиям, сделанным после. Поэтому в 50-х ученые обуздали ядерную энергию, космическое противостояние супердержав вошло в кульминационную стадию, а символами десятилетия были признаны реактивные самолеты, раз за разом устанавливавшие новые рекорды скорости. Все это не могло не найти отражения в автоиндустрии.
Простое, а нередко откровенно убогое серийное исполнение не влияло на зрелищность концепт-каров, которые постепенно стали появляться на автосалонах. Обилие красок и дерзость форм действовали на зевак покруче дармовой выпивки. В это время, по сути, зародился плавниковый дизайн – акт подражательства истребителям-чемпионам, подаривший, к примеру, компании Cadillac миллионные прибыли. По своей природе 50-е напоминали монету – могли возродить иную автоимперию из пепла (если выпадет орел) либо навсегда оставить кого-то в забвении (если покажется решка). Но кроме позерства и рыночного шутовства некоторые производители сумели создать машины, намного опережающие свое время. Одним из таких проектов являлась серия автомобилей ВАТ.
Трудное начало
Послевоенное время застало итальянскую автопромышленность на стадии разложения. Отсутствие финансирования, нехватка ресурсов и даже продовольствия со дня на день грозили брендам гибелью. Автошоу, ежегодно устраиваемые в Турине, являлись скорее поводом для смеха, чем для восторга – предъявить публике что-либо достойное ни у кого не было возможности. Но сдаваться без боя итальянцы не собирались.
Alfa Romeo 1900 – автомобиль-донор семейства ВАТ. В год его выпуска, 1951-й, слоган модели звучал так: «Семейная машина, выигрывающая гонки». Альтернативное прозвище «Коротыш» этот седан получил из-за короткой колесной базы (всего 2,5 метра). Начальная комплектация включала в себя 1,9-литровый двигатель Twin Cam (90 л.с.) о четырех цилиндрах, четырехступенчатую трансмиссию, барабанные тормоза и независимую переднюю подвеску. Модель выпускалась до 1958 года. Ее общий тираж чуть превысил 21 тысячу экземпляров
К примеру, кузовное ателье Bertone шло на любые хитрости, чтобы пополнить свои ряды перспективными кадрами. Так, прямо с порога Pininfarina ими был подобран некий Франко Скальоне – странноватый, но очень талантливый молодой человек. К своим 30 годам Франко имел неоконченное образование авиационного инженера, чин поручика саперных войск и статус военнопленного. Причем большую часть войны этот инженер-недоучка провел в концентрационном лагере. Не ожесточиться Скальоне помогло его тонкое восприятие мира: все время, проведенное в плену, он мечтал о том, как после войны будет строить самолеты, мощные и красивые.
По возвращении на родину Франко выяснил, что на авиационное производство в Италии наложен мораторий, поэтому отправился в Турин, к автопроизводителям. В качестве дизайнера он немного поработал в Lancia и Pininfarina, но всюду его хватало лишь на несколько месяцев. Страсть к авиации в Скальоне не умерла – наоборот, культивировалась в эскизах серийных автомобилей и понятна была не всем. Однако Нуччио Бертоне разглядел потенциал в дизайнере и после нескольких пробных заданий пригласил его в свой кабинет со словами:
«Сделай нам, дружок, для будущего автосалона такую машину, которая смогла бы решить все наши финансовые проблемы».
Первые снимки дерзкого концепт-кара. Ох, и наделал он шороху в свое время!
Глава ателье Bertone знал, о чем говорил. Чтобы вернуться на автомобильный рынок, итальянским концернам как воздух был нужен зрелищный шоу-стоппер. В 50-х автомобильным выставкам уделялось огромное значение. Туринское шоу входило в число крупнейших событий года, и многие судьбоносные сделки заключались именно там. Если у тебя было что предложить рынку, ты мог легко возобновить прежние деловые контакты либо найти новых клиентов. От успеха идеи Франко, нового дизайнера Bertone, зависела судьба всей студии.
«Летучая мышь» расправила крылья. Благодаря этим необыкновенным новшествам встречные потоки воздуха равномерно обтекают весь корпус ВАТ 5
Berlinetta Aerodinamica Tecnica
Любого другого художника подобная задача заставила бы носиться в истерике, но не Скальоне. Наплевав на значимость своего проекта, тот работал вдохновенно и стремительно. Слишком долго он сдерживал в себе изобретателя «летающих машин», и теперь в этих эскизах нашла выход вся его суть. Многие концепты были слишком экстравагантны даже для отчаявшегося Бертоне, но эскиз за номером 5 ему понравился (это и определило название модели). У данной работы не было ничего из того, что Нуччио ранее видел в машинах. Потому-то она и должна была «выстрелить».
На изготовление кузова модели ушло несколько месяцев. Скальоне лично следил за работой инженеров, и те ни на шаг не отошли от изначального плана. Итогом стало безукоризненное в очертаниях авто. Его плавные, до миллиметра выверенные изгибы боковин и кормы, плоская крыша, стекла кабины с углом наклона в 45º по отношению к кузову – все говорило о превосходной аэродинамике. Проект так и назвали – «Berlinetta Aerodinamica Tecnica», или ВАТ 5. Испытания в аэродинамической трубе полностью оправдывали это имя – коэффициент лобового сопротивления у него был равен 0,23.
Одна из главных задач аэродинамики – не создавать лишних линий. Поэтому каждый штрих ВАТ 5 тщательно выверен. Облик концепта удивительно гармоничен и целостен из-за того, что в его дизайне продумана каждая мелочь. К примеру, фары авто спрятаны в недрах его гладкого корпуса. Чтобы открыть их, нужно использовать две ручки под приборной панелью
Основой для будущей сенсации послужило шасси от Alfa Romeo 1900, которое Бертоне приобрел у дружественной компании. Двигатель Super Sprint и прочие силовые агрегаты ничем не отличались от тех, что стояли в серийных моделях. Каково же было удивление инженеров обоих сообществ, когда ВАТ 5 во время тестов на аэродинамическую устойчивость развила скорость в 200 км/ч, что оказалось на 30 км/ч выше предельных показателей мотора Super Sprint! Ведь благодаря особенностям строения «экзоскелета» модели решилась проблема разрушения воздушных потоков на высокой скорости. Низкая посадка ВАТ 5 и форма ее крыльев покончили с дополнительным сопротивлением, производимым вращением колес. А конструкция хвостовой части, которая вызывает ассоциации с кожистыми крыльями какого-то зловещего млекопитающего, была направлена на то, чтобы производить наименьшее количество воздушных вихрей. Таким образом, футуристичная внешность концепта полностью себя оправдывала.
ВАТ 5 в своем грациозном величии. Даже сейчас этот автомобиль повергает публику в трепет!
Тщательные испытания ВАТ 5 на спортивном треке выявили то, о чем автомобильные бренды раньше не знали: оптимальные аэродинамические показатели кузова положительно сказываются на работе любого двигателя. Чем меньшему воздушному сопротивлению подвергается авто, тем больше экономится топливо, что, в свою очередь, позволяет снизить производственные затраты до 50%! Столь важное открытие, сделанное с помощью ВАТ 5, тянуло на Нобелевскую премию, не меньше!
На Туринском автошоу 1953 года концепт Bertone стал сенсацией. В тот год не было другого автомобиля, о котором бы столько писали ведущие новостные издания планеты. При уникальной внешности ВАТ 5 не обошлось и без мистификаций – многие журналисты всерьез считали, что концепт создан под влиянием супергеройской серии комиксов о Бэтмене. Поначалу я и сам так думал. Но это была лишь ирония судьбы. На деле итальянцы не уделяли никакого внимания «рисованным картинкам для детей», а сходство аббревиатуры ВАТ с английским обозначением летучей мыши «bat» оказалось лишь совпадением. Зато по части супервнешности и суперспособностей у концепта был полный порядок…
ВАТ 7. Страсти накаляются
После ошеломительного триумфа ВАТ 5 Нуччио Бертоне затребовал от своего протеже новый концепт. Вступив в должность главного дизайнера ателье, Франко Скальоне «выпекал» новые проекты, точно булочник горячие пирожки (трековый болид Arnolt-Aston Martin DB 2/4, гоночный Ferrari-Abarth 166 MM/53, купе Fiat-Siata 208 CS и т.д.). Но художник предвидел, что его ателье на одном футуристичном проекте не успокоится. И когда получил соответствующий заказ, для него это не стало сюрпризом. Франко был рад вернуться к продолжению серии ВАТ. Но если его начальство мечтало о всемирной известности, то дизайнер преследовал совсем другие цели.
Прибавление в семействе ВАТ. Из-за гипертрофированных крыльев модель №7 сравнивали с глубоководным скатом!
В проектировании ВАТ 7 первейшей задачей для Скальоне было удержать зону пониженного давления. Еще в первой «летучей мыши» этот вопрос был решен не полностью. Знаменитые хвостовые плавники ВАТ 5 изначально представляли собой ровные плоскости, установленные параллельно кабине. Они были гораздо больше нынешних. Это создавало слишком большой перепад высокого и низкого давления, что сказывалось на устойчивости модели. Чтобы оптимизировать показатели, инженеры были вынуждены «урезать» плавники и изящно загнуть их к центру корпуса.
Никаких лишних деталей! Под зорким взглядом Скальоне этот закон соблюдался неукоснительно. Поэтому дверных ручек этот концепт не имел – его двери открывались нажатием кнопки центрального замка и распахивались против хода движения. А фары выезжали из корпуса так же, как и в ВАТ 5
В новом проекте Скальоне продолжил исследования в этой области, поэтому конструкция хвостового оперения ВАТ 7 была существенно доработана. Модель получила еще более гротескные крылья. Их установили под нужным углом, они были больше и изгибались настолько сильно, что почти соприкасались друг с другом. Для лучшей устойчивости в ВАТ 7 появился центральный стабилизатор. Все это определило остальной облик концепта: его колесные арки сделали практически глухими, а корпус был испещрен воздухозаборниками разной величины. Подобные новшества снизили коэффициент лобового сопротивления модели до рекордного показателя – Cd=0,19! Такого результата даже Франко Скальоне, отец-основатель серии, не ожидал.
Туринского автошоу 1954 года публика ждала с нетерпением, и первую очередь из-за нового концепта Bertone. Сравнить ажиотаж от грядущего события среди итальянцев можно было лишь со страстью советского человека к хоккею – автолюбители вовсю распускали слухи, строили предположения, бились об заклад друг с другом. Но когда заветный занавес у стенда Alfa Romeo/Bertone наконец сняли, увиденное превзошло самые смелые из ожиданий. Публика принимала ВАТ 7 с молчаливым восторгом, а таблоиды получили законную пищу для обсуждений.
ВАТ 9. Финальный аккорд
Каким бы громким ни был успех концептов ВАТ 5 и ВАТ 7, в серийное производство ни один из них не ушел. Все же для рядового автолюбителя эти машины были слишком продвинуты. Как правило, людей смущали те самые крылья, которые обеспечили «летучим мышам» их рекордно низкую сопротивляемость воздушным потокам. Даже сам Нуччио Бертоне, признававший исключительную значимость этих моделей для истории автопрома, видел в них скорее произведения искусства, нежели автомобили. Он частенько говаривал, что любит смотреть на ВАТ 5 и ВАТ 7 и даже готов поставить их на пьедесталы, но у него и мысли не возникает сесть в них и куда-то поехать…
Про то, что в семействе ВАТ должен появиться третий участник, все знали еще до того, как ателье Bertone подтвердило заявку на участие в Туринском автошоу 1955 года. Это была уже вполне очевидная закономерность. И завершить серию Франко Скальоне предстояло на высокой ноте.
Не такой крылатый и стремительный, этот ВАТ 9 все же по-своему красив. Что бы там ни говорили, но изящно вылепленный корпус этого концепта даст фору любому «плавниковому представителю»
Но в этот раз глава ателье хотел от своего лучшего дизайнера не эпатажа и не высокой эстетики, а принципиально иного – сходства концепта с серийным автомобилем. Слава, добытая предшественниками еще не рожденной модели, принесла Bertone ряд перспективных заказов, но это была не та прибыль, которую могло дать серийное производство. Идея не легла Франко на душу. Однако дизайнер внимательно выслушал все пожелания начальства и приступил к работе.
Когда для Bertone пришло время презентовать новый концепт, публика как могла распаляла свое воображение. Люди ждали от новой работы еще большей смелости и драматизма. Но едва занавес, скрывавший ВАТ 9 от жадных взоров, наконец, был удален, традиционно бурной реакции не последовало. Потому что в этот раз дизайнер пошел обратным путем от когда-то заданной линии…
Вопрос скрытых фар дизайнер решил оригинально. В ВАТ 9 они заключены в прозрачную плексигласовую оболочку
Новая «летучая мышь» на поверку оказалась не такой уж «летучей». Внешность ВАТ 9 была спокойной и неожиданно практичной. В этом концепте присутствовали все признаки полноценного автомобиля: радиаторная решетка, стационарные фары, открытые колеса. Даже крылья были лишены их полноценного размаха. Кое-кто из злопыхателей даже считал, что плавниковый стиль в этой модели Bertone прослеживается лучше, чем в некоторых его прямых представителях.
Зато крупные автоконцерны ликовали. «То что надо, Нуччио! – говорили они, хлопая Бертоне по плечу. – Теперь мы можем это использовать в производстве». И хотя ВАТ 9 разительно отличался от своих собратьев, дальше разговоров дело так и не двинулось. И все же глава ателье был доволен. Ведь ему снова удалось провести общественность – Bertone выпустили еще один красивый автомобиль, в котором многие элементы стиля применялись впервые!
Дальнейшая судьба семейства ВАТ
Каждый автолюбитель считал, что концепт-серия от Bertone появилась на свет прямиком из будущего. Но по злой иронии судьбы, когда это будущее настало, оказалось, что для величественных «летучих мышей» в нем нет места! До конца 50-х троица ВАТ блистала на различных выставках, а затем пылилась на складах Bertone. Как бы жутко это ни звучало, но в то время концептуальные автомобили значили для производителей гораздо меньше, чем сейчас. Их ценность таяла в момент, когда угасал последний софит, означавший закрытие автошоу. Тогда кузов, филигранно вытачиваемый многие месяцы, могли враз содрать для переплавки, а модифицированное шасси отправить на вторичный рынок….
Сия чаша миновала семейство ВАТ, но хлебнуть горя машинам все же пришлось. Сперва Нуччио продал все три концепта своему деловому партнеру-американцу. Тот переправил машины за океан, где им пришлось разъехаться в разные стороны. ВАТ 5 осела в чьей-то частной коллекции, а ВАТ 7 досталась какому-то «поехавшему» умом эстету, который спилил с нее крылья. Хорошо еще, что они каким-то чудом сохранились, и новый владелец концепта приделал их на место… Ситуация с ВАТ 9 вообще похожа на сказку: в одном из салонов подержанных авто ее увидел 16-летний парнишка. Накопив деньги, он сумел выкупить машину своей мечты и на протяжении 20 лет берег ее как зеницу ока.
Изящные изгибы семейства ВАТ притягивают людей. Возможно потому, что в них говорит история…
В настоящее время семейство удивительных концепт-каров ВАТ воссоединилось под крышей музея редких автомобилей «Blackhawk», что базируется в Калифорнии. И Дон Вильямс, его директор, имеет свое мнение насчет наших героев: «Я считаю, что это трио нельзя разлучать. Все эти модели – часть одной истории. Это как с книгой: чтобы понять весь сюжет, вам нужно прочесть ее целиком, а не какую-то треть. Концепты ВАТ уникальны – больше никому не удавалось сделать что-то подобное. До сих пор ведущие автодизайнеры планеты считают их лучшими автомобилями, которые только удавалось сотворить человеку!»
Вместо эпилога
Если отбросить личную драму каждой «летучей мыши», мы увидим, что со своей задачей концепты справились. Они не только привлекли внимание заокеанских коллег к европейским автошоу, но еще представили миру ателье Bertone в выгодном свете. Однако подобных историй в наше время практически не случается. И это удручает. Мы все больше погрязаем в потоке одноразовых «мыльниц». А потому особенно приятно созерцать символы прошлых побед человеческого духа, зная, что создавались они на голом энтузиазме, что директор компании мог позволить себе рискнуть капиталом ради идеи, что дизайнер вдохновлялся полетом облаков, а не пухлым от банкнот карманом. Viva, Berlinetta Aerodinamica Tecnica! Viva!!!
